CAN
Ege Bamyasi
CAN
Ege Bamyasi
Describir con palabras lo que la banda creó pondría a prueba incluso al escritor más elocuente.
Pasajes esporádicos de prosa púrpura, un riff de batería y bajo que comienza como un escuadrón de deidades mecánicas maniobrando a través de un barranco, y luego, durante 20 minutos, se extruye y se fractaliza en una serie de caminos apartados.
De la música clásica a revolucionar el rock progresivo
El legado de CAN todavía resuena claramente en el panorama de la música contemporánea en bandas como King Gizzard and the lizzard Wizard. Y todo surgió de la improvisación como el buen jazz.
Cuando se juntaron en Colonia en 1968, los miembros de Can tenían poca experiencia con el rock ‘n’ roll. Czukay tocaba la trompa y estudió composición con Stockhausen. Su objetivo al formar una banda era fusionar el free jazz, la música clásica contemporánea y la música étnica.
Su primer recluta, Irmin Schmidt, estudió piano clásico y composición, y Jaki Liebezeit era un consumado baterista de jazz. Solo el alumno de Czukay, el guitarrista Michael Karoli, era un fanático del rock en toda regla.
Karoli, cambió la vida de Czukay tocándole “I Am the Walrus” de los Beatles, y abriendo así su mente a las posibilidades creativas de la nueva psicodelia.
La improvisación fue clave desde el principio. “Comenzamos sin ningún concepto”, dijo Schmidt en The Can Book de Pascal Bussy y Andy Hall. “Nuestra única idea era encontrar un concepto en hacer música todos juntos de manera espontánea, de manera colectiva sin ningún líder”.
El método de Can para reelaborar las canciones en cada actuación se denominó «composición instantánea», y los fanáticos del grupo usaban con frecuencia la palabra «telepático» para caracterizar la forma de tocar de los miembros.
Lo que diferenció las improvisaciones de Can del free jazz, los jams espaciales de Grateful Dead o los meandros virtuosos de Cream fue su devoción por la simplicidad del rock. Czukay era el maestro de las líneas de bajo de una y dos notas.
Czukay era el maestro de las líneas de bajo de una y dos notas.
En cuanto a Liebezeit, incluso cuando tocaba en compases inusuales, tenía un ritmo poderoso e hipnótico. Se rumoreaba que aprendió varios “ritmos prohibidos” de un músico cubano que practicaba la santería.
Supuestamente, el cubano fue ejecutado en el escenario porque se había atrevido a tocar los ritmos fuera de las ceremonias sagradas. “Es algo que escuché, no presencié la ejecución real”, es todo lo que diría Liebezeit.
Dos meses después de sus improvisaciones iniciales, a los miembros de Can se les unió el vocalista Malcolm Mooney, un excéntrico escultor afroamericano de Nueva York que vagaba por Europa. Mooney nunca había tocado música, pero era un fanático del jazz y el blues que soñaba con ser cantante.
Los alemanes se sintieron atraídos por su energía maníaca, y pronto estaba improvisando torrentes rítmicos de palabras sobre la música agitada de la banda.
La sala de ensayo se convirtió en estudio con la adición de una grabadora de dos pistas y algunos viejos colchones del ejército de los EE. UU., y allí Can grabó su primer álbum.
Monster Movie se lanzó inicialmente en un lote de quinientas copias en un pequeño sello de Munich. Como indica el título, Monster Movie es un álbum cinematográfico cuyos tonos siniestros evocan imágenes de depredadores al acecho.
Comienza con «Father Cannot Yell», grabado en la segunda toma de la primera sesión de Mooney con la banda.
El teclado, el bajo, el ritmo frenético y la guitarra insistente se combinan para crear una sensación de pánico mientras Mooney hace asociaciones libres en una especie de poesía desesperada.
Can hizo música desde lo más profundo de sus entrañas.
Pero la pista más impresionante del álbum ocupa TODA la cara dos. “Yoo Doo Right” es unos tres minutos más larga que “Sister Ray” de los Velvet , que fue claramente su inspiración.
Grabado en vivo durante un concierto en el castillo, uno de los dos amplificadores de la banda explotó en medio de la pieza, pero el grupo siguió tocando. Sobre un ritmo de tambor primitivo, Mooney recita una carta de amor de una novia que dejó en Estados Unidos.
La tensión crece a lo largo de la canción y nunca se resuelve, dejando al oyente preguntándose exactamente qué acción provocó la letra. Incluso antes del lanzamiento de Monster Movie, la posición de Mooney en la banda se vio socavada por crecientes problemas psicológicos.
Durante un concierto en el castillo, tuvo un episodio similar a uno de los ataques de pánico de Syd Barrett en el escenario cuando se obsesionó con los miembros de la audiencia que se movían entre el espectáculo de Can y una exhibición de arte en el piso de arriba. Gritó: «¡Arriba, abajo!» durante dos horas hasta que finalmente colapsó. “Malcolm perdió la cabeza, lo que sucedió a veces”, explicó Karoli en The Can Book.
Cuando un amigo místico le dijo a Mooney que estaba tomando el camino equivocado en la vida, comenzó a volverse paranoico. Por consejo de un psiquiatra, dejó la banda a fines de 1969 y regresó a Estados Unidos.
Can pasó algún tiempo grabando bandas sonoras para películas artísticas y películas pornográficas (música que se compiló en el álbum Soundtracks) antes de lanzar su segundo álbum propiamente dicho en 1971.
Tago Mago presentó a un nuevo vocalista, Damo Suzuki, un joven japonés de veintiún años cantante a quien los miembros de la banda vieron tocando fuera de un café en Munich. “Vi a Damo desde lejos, y él estaba gritando y adorando el sol”, dijo Czukay a Bussy y Hall. «Le dije a Jaki: ‘¡Aquí viene nuestro vocalista!’, y Jaki dijo: ‘¡No, no, no puede ser cierto!'».
Suzuki fue invitado a la presentación de esa noche. Comenzó a gritarle a la audiencia y despejó la sala en un tiempo récord, asegurando así su posición en la banda.
El grupo llamó a Tago Mago su “disco mágico”. El nombre viene de un lugar misterioso que figura en la leyenda del hechicero Aleister Crowley. Las canciones tienen un aire de magia negra y secretos prohibidos.
«Aumgn» presenta a Schmidt cantando ritualmente sobre un instrumental oriental espeluznante, y el despotricar de Suzuki en el pesado «Hallelujah» es incluso más extraño que el de Mooney en «Yoo Doo Right».
El «Mushroom», que induce al trance, es un tributo obvio a los de la variedad psicodélica, y la línea memorable, «Cuando vi la cabeza de hongo / nací y estaba muerto» resume perfectamente una experiencia psicodélica.
A fines de 1971, Can se mudó de Schloss Norvenich a un antiguo cine en las afueras de Colonia. El nuevo estudio se llamó Inner Space y se convirtió en el hogar permanente de la banda. El grupo todavía estaba grabando con una simple máquina de cinta de dos pistas, pero sus presentaciones en vivo se estaban volviendo más elaboradas.
El tercer álbum de Can, Ege Bamyasi, tomó su nombre y portada de una lata de verduras encontrada en un restaurante turco. La música ofrece más de los mismos ritmos oscuros, pero no mejora en los primeros dos álbumes. Future Days es otra historia, expandiendo el sonido de la banda en un estilo casi sinfónico.
«Moonshake» está destinado a evocar los remolcadores que resoplan por el Rin, y «Bel Air» de lado usa ecos y bucles de cinta para crear un retrato impresionista de los acantilados azotados por el viento en la costa de la costa portuguesa.
Los conciertos a menudo presentaban un malabarista y un tragafuegos como atracciones adicionales, mientras que el grupo tocaba hasta cuatro horas frente a diez mil fanáticos alemanes.
El legado de CAN todavía resuena claramente en el panorama de la música contemporánea. CAN será recordado como una de las grandes bandas del siglo XX, cada uno de los miembros de CAN es un genio único en su especie.
